B

02

面对面

张扬:我这一辈子都在阅读人生


字体:【    】

来源:扬子晚报-扬网

出版日期:2016年12月05日  

  文/摄 扬子晚报记者 朱鼎兆

  一本书,一个人,成为一个时代的缩影,他插过队,入过狱,他的作品《第二次握手》曾造成全国范围内的手抄本流传,成为“当代文学史上特殊的文学现象”。从入狱、释放、到再入狱、内定死刑、平反……1944年出生的张扬一生都与一本书有关——《第二次握手》,他因此书被誉为“感动过整整一个时代的中国人”的作家。之所以说张扬先生的《第二次握手》“影响了一代中国人”,是因为在那个知识不受重视、人性被禁锢的时代,很多人是读着《第二次握手》这本书认识爱情、认识科学、认识世界的,许多人也因这本书改变了自己的命运。《第二次握手》1979年7月正式出版后,累计印数达430万册,至今居新中国成立以来我国当代长篇小说发行量的首位。有人说这是一本百科全书,张扬说,这是因为他用一生阅读人生,也因为他的人生犹如一本百科全书。

  “南京外公家丰富的藏书是我少时读书的天堂”

  “阅读固然重要,但阅读之余还要仔细观察生活,对于现在的年轻人来说,要多阅读具有正能量的文章。”11月24日至26日,名动一时的《第二次握手》的作者张扬来淮安助阵周恩来读书节、阿累读书节活动,为读者讲述自己的作品《第二次握手》的创作经历。在活动现场接受了扬子晚报记者的面对面采访。

  “苏凤麒、苏冠兰、叶玉菡、丁洁琼,《第二次握手》中的人物名字起得都很美,其实,苏凤麒的原型就是我的外公。”张扬说,在他2岁左右,与母亲居住在南京的外公家,当时外公家住小洋楼,家中藏书很多,多数都是外文书籍,外公面容冷漠、高傲的形象给他以后创作“苏凤麒”这个人物提供了依据,因为他识字较早,于是,外公家大量的中文藏书就成为他阅读的天堂。

  8岁时,他已经阅读了8部长篇小说,就连繁体字的书籍读起来也不在话下。同年,他到广西南宁姨妈家居住,南宁当时有两家图书馆:中国图书发行公司与新华书店,成了张扬小时候最喜欢去的地方。在这里他读了不少瞿秋白翻译的作品,这些作品中的许多情感的描绘,都成了他之后写作的间接经验。“这也许就是我对‘男女感情’懂得比较早的缘故吧,其实就是阅读加观察”,张扬老先生说。

  由于他长期如饥似渴地读书,视力不断地下降,终致高度近视。说到这儿,老先生幽默地说:“年轻人一定要注意自己的眼睛,视力有限,应该少看些无聊的书,多看些具有正能量的图书。”

  张扬的继父是个国民党军官,但继父也喜欢读书,尤其喜欢读鲁迅的书,受继父影响,他也迷恋上鲁迅的书。“读不懂怎么办?抱着啃,反复读”,张扬说,在反复阅读中,他读懂了鲁迅的作品,也读懂了鲁迅这个人。“在‘文革’中还是坚持写《第二次握手》,某种程度上也是受鲁迅的影响”,张扬说,为了表达对鲁迅的敬意,2013年12月由他编注的《鲁迅语典》一书由中央文献出版社正式出版。

  “没有那位赶走我的图书馆管理员,也许我写不出《第二次握手》”

  “有人说《第二次握手》是一本百科全书,我觉得还应该加上一条,新中国第一部以科学家为题材的长篇小说”,忆往昔,张扬说,现在想起来,如果不是当初图书馆管理员把他从湖南图书馆赶出来,也许他后来真的写不出新中国第一部以科学家为题材的长篇小说。

  张扬说到在自己18岁左右的那一年夏天,正在上大学的一位同学带他一起到湖南图书馆科技阅览室借书看,借了五本书,坐下来刚开始看,年轻的女图书管理员面无表情地走到他们身边,检查证件。“当时要到科技阅览室借书看,条件是非常严格的”,张扬说,他同学有大学学生证,但也不符合借阅科技阅览室的科技书籍,更何况他本人,于是两人被这名女图书管理员给赶了出来。

  被驱离图书馆的张扬,不由得神情黯然,心情沮丧。可是想要读书的意愿是那么的强烈,驱使他选择到新华书店看科技类书籍。“因为这些科技类书籍在当时并不是很畅销,能看到的也不多。”张扬说,他从阅读的科技类书籍中打开了科学知识的宝库,只要是能够找到的科技方面的书,他都贪婪地阅读着。“文革”期间,他在印刷厂劳动,幸运的是,这个印刷厂随着印的就是《科技参考消息》,这让他及时了解科技动态,这些都为他后来写《第二次握手》时处理好里面几位科学家的科学关系埋下伏笔。

  “《第二次握手》正式出版后,湖南省委一领导得知我居住在湖南浏阳,特意找我聊天,我第一次把这女图书管理员的故事讲给他听,后来这名领导还真的要求图书馆查处这个管理员”,张扬说,后来当他知道这件事后,他特意写封信给这名省委领导说:“这个女图书管理员没有错,是在履行职责,主要是我被赶出来后面临两个选择,是灰溜溜地从此不再读书,还是以其他方式读书。如果当初她不赶我出来,也许也就没有后来的《第二次握手》”,因为在他看来,人生总有逆境,重要的是你如何对待,他说,外人给他许多头衔,但他自认为他是中国作家中科学知识最全面、最丰富的。

  2012年40余万字的终极版《第二次握手》出版,这一次张扬亲自操刀给丁洁琼画素描

  熟悉手抄本《第二次握手》的读者都知道,书中的扉页有一句恩格斯的语录:“痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。”但在1979年出版时,这段语录因为“不太革命”而被取消。这次终极版恢复了这句语录,张扬感到很高兴:“这句语录很贴切,全书写的就是爱情的痛苦和痛苦的爱情,是一个非常凄美的三角恋情。”

  一位职业女性的侧面,穿着工作服,规矩的发式,静静望着远处,背景是一团蘑菇云……张扬说,2012年出版的《第二次握手》封面上的丁洁琼是他自己所画的素描。他说他以前学过画,有一定的素描基础,此次封面丁洁琼画像是他最满意的,因为他是作者,对女主人公的形象,一直有自己的理解,和她有几十年的情感:她是科学家,穿的是工作服;她是不靠衣着的,发型发式很一般;她是冷静的,嘴角仿佛有微笑,因为她看到科学胜利的成果。因为她代表的是民族的美丽和尊严。背景的蘑菇云照片也是真实的,那是取材于广岛原子弹爆炸后的蘑菇云,这也说明中国科学家参与了曼哈顿工程。

  一个人,一辈子,一本书,一件事,《第二次握手》影响了一代人,也影响着张扬的一生,如今,他正与投资商洽谈拍摄《第二次握手》电影、电视剧事宜。他说他很期待,因为在他看来,《第二次握手》与现在科技兴国、尊重知识分子、科技强军等现实是符合的。

  参观周恩来纪念馆很有感触,张扬说其实《第二次握手》歌颂的就是周恩来总理

  张扬老先生这是第一次来到淮安,应阿累读书节活动组委会的邀请而来。他说,知道阿累的《一面》的人很多,但知道阿累是朱凡的人很少,朱凡曾任湖南大学校长,在朱凡生命中的最后岁月,他与他是好友。

  “入狱是因为《第二次握手》,其实书中歌颂的就是周恩来总理”,此次来淮安的行程中,张扬特意选择参观周恩来纪念馆,他说,参观后,他的心情很复杂:当初那的罪名就是“利用小说反党”。张扬说,整本书读下来,他没有歌颂其他人,而是歌颂周恩来总理对科学家的关怀,尽管在那个动荡的年代,他因为《第二次握手》而入狱,但现在参观完周恩来纪念馆后,他说,他当初的判断是正确的,没有歌颂错。

  快问快答

  扬子晚报记者 朱鼎兆

  张扬

  您了解当下的网红吗?

  不了解,有代沟,我眼睛高度近视,上网很累,但我反对一些作家动不动就写个500多万字的小说。

  您是第一次来江苏吗?

  小时候待过一段时间,不是太了解江苏,但我知道江苏人很聪明,所以我把《第二次握手》中的丁洁琼安排当无锡人。

  您现在身体怎么样?

  身体很差,狱中患上严重的肺结核,后来基本治好了。现在每天做40分钟自编操,走30分钟路来锻炼身体,我喜欢喝茶,不爱喝咖啡,但食欲很好,吃得也比较清淡。

  能谈谈您的家庭吗?

  我们的家庭是一个爱看书的家庭,我的夫人是一名优秀的律师,她在我维护公平正义方面给了我很大帮助,我们有一双儿女。

  当年您没有恋爱经历时怎么写出如此凄美的爱情故事?

  就是看书,用一生去阅读,我也在阅读人生。

  您如何评价您自己?

  我不是科班出身的作家,我走的是“旁门左道”,而且我是个孤独的人,我不喜欢与他人抱团。

  《锐读空间》每周一出版

  请联系我们:yzwbruidukongjian@163.com